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‘CORPUS ET VULNUS’, FRANCO SPERONI  

‘iosonovulnerabile’ è un proge*o in senso ampio “performa1vo”, naturalmente complesso perché 
fa*o di molte vie che si riallacciano, a tra:, tra loro. Le molte vie sono le opere esposte, le riflessioni 
dell’autore che le accompagnano, i riferimen? al passato e al presente – Tàpies, Kiefer, Parmiggiani 
– e non ul?mo il luogo esposi?vo dove tu*o accade e si rigenera a*raverso coloro che percorrono 
lo spazio dell’esposizione.  

Ma complesso anche perché consapevole dei limi? funzionali che hanno le opere in quanto 
linguaggio simbolico rispe*o alla fluidità dei processi che ci riguardano e ci coinvolgono. I corpi, ha 
scri*o Jean-Luc Nancy in Corpus, “sono sempre sul punto di par1re, nell’imminenza di un movimento, 
di una caduta, di un allontanamento…” cioè non sono forme da fissare come archite*ure stabili, o 
nel senso della fisica classica par?celle consisten? ma sta? di movimen? potenziali e rela?vi.  

In altre parole, i corpi abitano e i luoghi risentono degli abitan?.  Il “disposi1vo”, termine che spesso 
ritorna nelle riflessioni di Sergio Mario Illuminato, è un meccanismo fa*o, appunto, di più par? in 
relazione tra loro, non tanto in senso meccanicis?co e quindi formale, fru*o di composizioni e 
misure, ma par? che si ibridano per con?nuità.  

Il disposi?vo, organismo complesso, è quindi alla base di un sen?re che filtra tra i vari elemen?: 
opere e luogo. Tu*o è stre*amente connesso, tanto che il pensiero (forse bisognerebbe dire lo 
spirito) che circola tra i vari media (i quadri, il testo, il luogo) è il vero disposi?vo senza forma 
defini?va, così come non ha forma defini?va la vita che del “corpus” e del “vulnus” è la materia 
prima. Dalla relazione nasce l’idea di percorso esposi?vo come anche del percorso del pensiero che 
lo precede e vi abita.  

Che “un buon pi9ore è interiormente pieno di figure” era una riflessione di Albrecht Dürer, ripresa 
da Salvatore Se:s come esergo per un suo testo nel catalogo di Anselm Kiefer per la mostra a Palazzo 
Ducale a Venezia del 2022. Anche Kiefer ha sostenuto di pensare per immagini, aiutato dalla poesia. 

Provando a diradare un po’ le nubi, insite nelle metafore, fare convergere media differen? è ?pico 
della natura post-mediale del sen?re contemporaneo, anche quando si tra*a di pi*ura-pi*ura, come 
nel caso del Corpus et Vulnus di ‘iosonovulnerabile’. Pi*ura, però, che ha bisogno di nutrirsi oltre la 
cornice della composizione, abitando un luogo forte, site-sensi?ve, come l’ex Carcere Pon1ficio di 
Velletri, per me*ere al “centro la condizione fragilissima della realtà umana”, scrive l’autore; dando 
forma ad un pensiero-matrice di processi, come quello di Nancy, per ingaggiare, infine, un dialogo 
rigenerante che si avvia nel momento esposi?vo.  

Per questo, si può parlare anche di una sensibilità “performa1va” aldilà della gramma?ca troppo 
stre*a dei linguaggi, perché anche le opere possono funzionare come performer in un campo di 
relazioni da esse a:vate. Siamo sta? abitua? ad introie*are la pi*ura come una realtà sacrale 
insondabile ed autosufficiente, da guardare da lontano, quasi fosse un’isola dove non si può 
sbarcare. Mentre “veder dipingere – sos?ene William J.T. Mitchell nel suo Pictorial Turn – è veder 
toccare, vedere i ges1 dell’ar1sta, ecco perché – deduceva Mitchell – è proibito in modo tanto 
rigoroso toccare le tele”.  

Lavorare sull’esposizione, invece, come fosse un racconto anche biografico che rende la posizione 
dell’autore in un campo problema?co di relazioni, è un modo di svelare il lavoro facendone sen?re 
il processo e quindi la vitalità. I media visuali non esistono, ha sostenuto ancora Mitchell, volendo 
argomentare che non ci sono media “puri”, poiché i nostri sensi non possono agire in maniera 
autonoma, essendo noi dentro un corpo-organismo.  



Corpus et Vulnus di ‘iosonovulnerabile’ formano un organismo senziente e comunicante i cui segni 
non sono certo illustrazioni astra*e di conce: ma conceE-matrice essi stessi, in quanto par? 
cos?tu?ve di un organismo vivente e proliferante. 

Prof. Franco Speroni, scri0ore, storico e cri3co d’arte, docente di storia di arte contemporanea e 
storia e metodologia della cri3ca d’arte all’Accademia Belle Ar3 di Roma 

  



ARTE È AMARE L’ERRORE, ROBERTA MELASECCA 

Anche io errando ho compreso. Fallendo ho trovato le parole. Ho fa*o un passo indietro e, in questa 
condizione di esile evidenza, mistero e bellezza, posso raccontarvi, ora, della nascita e del mutevole 
andare, posso narrare di una ‘storia d’amore’ che con?ene e conserva il segreto del nome proprio 
ed appare nella sua dimensione inequivocabile di corpo e pelle. 

Gli ‘Organismi Ar1s1ci Comunican1’ di Sergio Mario Illuminato sorgono alla vita in una relazione di 
dichiarata reciprocità che assume le sembianze di un processo di reiterato antagonismo. 
È un dialogo accorato, uno scontro senza difese, una danza inerme: tra l’ar?sta e il prolungamento 
del suo braccio, derivazione essenziale della sua consistenza, con1nuum tra l’essere umana fa*ura e 
il mondo, un tessuto di visioni, respiri, desideri. 

Nel momento dell’origine, nell’eme*ere il primo vagito, ogni pigmento, ogni piccola porzione di 
materia subisce la biologica esistenza, aggiunta e so*ra*a dalla fortezza creatrice di chi l’ha da 
sempre pensata, voluta, amata. 

Ma in quel medesimo istante si erge dalla terra, scopre la sua innata autonomia, costringe il suo 
artefice alla resa. Non è una lo*a impari e l’ar?sta, prefigurando prossimi accadimen?, si ritrae, 
amme*e la sua erranza, impasta il fallimento con i colori, con i filamen?, con le sostanze, incapace 
di sfuggire a quello che ha sempre saputo. 

Ogni elemento diventa corpo, pelle, organo: in lui tu*o si deteriora, tu*o decade, tu*o si 
decompone, tu*o si ricostruisce e si rigenera, tu*o si rinnova al passaggio del sole e della polvere, 
del vento e delle piogge, della stessa aria nella sua composizione di azoto, ossigeno, argon, anidride 
carbonica e di quegli altri microscopici elemen? che assumono la conformazione di mari, di territori, 
delle a:vità molteplici sulla superficie 

Ogni Organismo riconosce la sua qualità cos?tu?va, un ‘Tessuto-Trama-Cosmica’ che respira la fragile 
essenza di quanto realizza: scopre di essere disposi?vo culturale dell’essere natura, meccanismo di 
comunicazione con chiunque voglia sfiorarlo, osservarlo, toccarlo. 

Si metamorfizza in luogo di verità e si avvicina al so*omondo del sublime, dell’eterno spirito che 
so*ende le ere. Spogliato dalla semplice valenza este?ca, prende coscienza della sua in?ma 
solitudine sopprimendo le distanze, giungendo ai silenzi e alle narrazioni, facendo spazio a tu*o 
quello che non è sé, che da lui si dis?ngue. 

Diventa sogno del comune e traccia futuri possibili, ri-creando, ri-parando, ri-nascendo, emergendo 
dal presente, dall’hic et nunc, in una disperata volontà che illumina la nostra miseria. 
Gli ‘Organismi Ar1s1ci Comunican1’ ci obbligano a guardare, pur sussurrando la nostra effimera 
libertà: impongono di tornare alla memoria, alle rovine delle nostre anime piccole, contenendo 
dentro i dispera? tempi delle nostre vite e delle nostre labili comunità. 

Svelano l’amore-l’amare-l’amato di ogni singola fase del divenire, e parlano delle realtà friabili, 
vulnerabili che esperiamo in un ciclo con?nua?vo di inizio e fine. 

In ogni loro manifesta presenza, lasciano ad immagini altre, ad altre figure, azioni, voci; si radicano 
nello spazio, si permeano di esso, si conformano ai paesaggi, ne ca*urano le impronte, li congelano 
solo per un a:mo in momen? sicuri, res?tuendone poi le impreviste trasformazioni, raffigurazioni, 
rappresentazioni. 

E noi, spe*-a*ori, co-creatori con l’opera e con l’ar?sta, diveniamo parte dello stesso gioco di forze, 
e nello scambio simbio?co di pelle, interfaccia intera:va di tensioni e percezioni, torniamo a quel 
giorno dimen?cato quando, muovendo i primi passi, ogni caduta è ritrovamento di nuove 
conoscenze e inedite conquiste. 



Re-impariamo a vedere, a sen?re, a tendere, a intrecciare, a portare parole, estranee e 
incommensurabili, lontane dall’essere perfe:bili: permangono e si perpetuano, senza ?more di 
essere domande d’amore. 

Roberta Melasecca, Archite0o, curatrice indipendente, proge@sta culturale ed esperta in 
comunicazione per l’arte e l’archite0ura.  

 

  



VULNERARE, GIULIO CASINI 

Tempo e spazio sono l’ambito in cui si svolge la vita; al tempo stesso, possibilità e limite. 
Da sempre cerchiamo – o immaginiamo – un modo per evitare di restare costre: in questo spazio 
assegnato, in questo tempo limitato; ma poi desideriamo anche una gabbia in cui ripararci dal male 
del mondo, una protezione dal rischio di non esistere più. 

Spesso ques? recin?, ques? limi? hanno forma quadrata; ci appare più semplice, più efficace, nel 
quadrato in qualche modo ci rassicuriamo. Forse per questo le opere d’arte hanno spesso assunto 
questa forma, recintando e definendo uno spazio all’interno del quale esprimere la condizione di chi 
come noi – già schiavi del tempo – cerca per questa via di usare lo spazio a suo vantaggio. 
È ciò che pone in a*o Sergio Mario Illuminato, che in quello spazio conquistato di VULNERARE a*ua 
una trasformazione alchemica usando il mondo materiale – pietre, colori, piante, ogge: e 
sopra*u*o, il fuoco – per giungere con l’”Opera al Rosso” all’obie:vo ideale dell’alchimia, il fine 
ul?mo di chi perseguiva il superamento dei limi? della vita: l’eternità, l’immortalità. Quella 
cancellazione del tempo che il mito relaziona al dormire e – sopra*u*o – sognare sui sepolcri dei 
propri antena?, che consen?rebbe per tale via di comunicare con loro. E questo ancor più durante il 
sols?zio d’estate, quando il sole non disegna più ombre sul mondo; poiché il tempo proprio dalle 
ombre viene tes?moniato e reso visibile, si verifica in tal modo la stasi del tempo, e l’annullamento 
della distanza tra chi è stato presente nel passato e chi lo è oggi. 

Ciò è anche alla base della fascinazione che su di noi esercitano le rovine (molte opere di Sergio 
Mario Illuminato sono rovine del presente, desidera? ruderi a*uali); la percezione di presenza, il 
poter toccare, entrare in conta*o con qualcosa che ha visto un tempo distante dall’oggi ma esiste 
ancora, insieme a noi. 

Il presente del passato che arriva a toccare il presente del presente, annullando così il tempo che si 
era frapposto tra i due, e dando così concretezza ad un desiderio fondamentale dell’essere umano. 
Tempo e spazio sono l’ambito in cui si svolge la vita; al tempo stesso, possibilità e limite. 
Da sempre cerchiamo – o immaginiamo – un modo per evitare di restare costre: in questo spazio 
assegnato, in questo tempo limitato; ma poi desideriamo anche una gabbia in cui ripararci dal male 
del mondo, una protezione dal rischio di non esistere più. 

Spesso ques? recin?, ques? limi? hanno forma quadrata; ci appare più semplice, più efficace, nel 
quadrato in qualche modo ci rassicuriamo. Forse per questo le opere d’arte hanno spesso assunto 
questa forma, recintando e definendo uno spazio all’interno del quale esprimere la condizione di chi 
come noi – già schiavi del tempo – cerca per questa via di usare lo spazio a suo vantaggio. 
È ciò che pone in a*o Sergio Mario Illuminato, che in quello spazio conquistato di VULNERARE a*ua 
una trasformazione alchemica usando il mondo materiale – pietre, colori, piante, ogge: e 
sopra*u*o, il fuoco – per giungere con l’”Opera al Rosso” all’obie:vo ideale dell’alchimia, il fine 
ul?mo di chi perseguiva il superamento dei limi? della vita: l’eternità, l’immortalità. Quella 
cancellazione del tempo che il mito relaziona al dormire e – sopra*u*o – sognare sui sepolcri dei 
propri antena?, che consen?rebbe per tale via di comunicare con loro. E questo ancor più durante il 
sols?zio d’estate, quando il sole non disegna più ombre sul mondo; poiché il tempo proprio dalle 
ombre viene tes?moniato e reso visibile, si verifica in tal modo la stasi del tempo, e l’annullamento 
della distanza tra chi è stato presente nel passato e chi lo è oggi. 

Ciò è anche alla base della fascinazione che su di noi esercitano le rovine (molte opere di Sergio 
Mario Illuminato sono rovine del presente, desidera? ruderi a*uali); la percezione di presenza, il 
poter toccare, entrare in conta*o con qualcosa che ha visto un tempo distante dall’oggi ma esiste 
ancora, insieme a noi. 



Il presente del passato che arriva a toccare il presente del presente, annullando così il tempo che si 
era frapposto tra i due, e dando così concretezza ad un desiderio fondamentale dell’essere umano. 
E poi di nuovo la scri*ura, nascosta stavolta nei faldoni an?chi, abbandona?, ormai inu?li di processi 
passa?, di condanne concluse con la fine del tempo in cui furono emesse; ma non sono pagine, sono 
vite di uomini che da quelle sentenze furono reclusi per anni, talvolta per sempre, in un quadro 
immobile di pietra costruito a*orno a loro e alle loro anime. 

Vediamo il disposi?vo ‘Divieto di Fissione’ di Sergio Mario Illuminato, spaccata, rovinata, ferita, una 
rovina affascinante nel suo essere lì a tes?moniare l’incertezza, l’incredibile inelu*abile 
imperfezione della vita. Ma poi subito l’immagine di un essere umano che disegna con gli ar? i 
confini di uno spazio vivibile, cercando di dare un senso a un luogo che non ne ha. Forse è ciò che 
facciamo un po’ tu:, muovendoci nella nostra prigione non apparente, verso qualcosa che ci faccia 
sen?re vivi davvero. 

E in un altro disposi?vo ‘Collisione’ ecco un terreno solcato, inciso le cui infinite fra*ure suggeriscono 
anche l’idea di un qualcosa di fer?le, di potenzialmente creatore di vita; un po’ come accade coi 
solchi in un campo. 

A seguire, migliaia di fogli che sono persone, fogli come rovine restate a tes?moniare l’assenza di chi 
è vissuto recluso nel presente di un tempo passato. 

Compaiono ancora altre scri*e, graffi nomi persone – i nomi sono persone – sui muri, e nelle opere 
di Sergio Mario Illuminato. 

Una di queste è intonaco e colori stesi su una gabbia che è allo stesso tempo sbarre chiusura e 
supporto, sostegno. E poi ancora carta bruciata distru*a dal fuoco trasformata dal fuoco, Fenice che 
cerca una resurrezione dalle proprie ceneri, come fosse necessario – per vivere davvero – 
distruggere prima col fuoco la realtà apparente. Come si dovesse necessariamente a*raversare quel 
rosso, il calore distru*ore degli alchimis? verso la trasformazione defini?va, il Vero. 
Ancora un quadrato, ‘Le Qua9ro Stagioni del Presente’, l’ennesimo, stavolta si mol?plica in qua*ro 
campi quadra? e allo stesso tempo è una finestra. Perché un quadrato può essere sia un limite che 
un’apertura. E una croce; davan? alla quale (o forse nella quale) ballano corpi che divengono croci, 
aprendo le braccia. Corpi che saltano, cercando uno spazio, una vita possibili, insieme; sono due, si 
aiutano abbracciano guardano amano e in questo loro essere insieme il dolore fonde, e cade in 
basso. Una danza che è possibile uscita, salvezza da raggiungere insieme, superando i limi? 
dell’egoismo, dell’isolamento, verso il desiderio di una unione d’amore che può salvarci, che deve 
farlo. Danzano davan? a un quadrato, in una stanza chiusa, tentando di dare forma e senso al tempo 
e allo spazio. 

E chissà che quella coppia danzante, quell’”Uno più Uno” non riesca a dar vita a qualcosa di nuovo, 
di inedito, a un “Tre” che non c’era prima e di cui tanto sen?amo il bisogno nel nostro percorso di 
prigionieri; ci è necessario questo “Tre” che può nascere soltanto dal cercarlo davvero ma in due, e 
non da soli. 

Creare il “Tre” può finalmente e veramente consen?rci di uscire dalla gabbia del tempo e dello 
spazio. Un “Tre” che è il nostro vivere parlare cantare ballare suonare, ma insieme; che è il nostro 
correre amarci sorriderci guardarci abbracciarci anche avendo alle spalle una croce, ed è la nostra 
salvezza possibile. Una salvezza che è davvero tale perché non sfugge al tempo o allo spazio, ma li 
interpreta, li usa; ed è ciò che accade nell’opera di Sergio Mario Illuminato. 
L’immagine finale del film è il cor?le quadrato (il quadro) del carcere, spazio e limite per i tan? che 
– nel presente di un passato lontano – l’hanno abitato in quell’unica ora in cui potevano tentare di 
donare ancora alla propria esistenza lo spazio del cielo. Quello spazio infinito sopra di sé che è la 



sola – ma fondamentale – differenza tra un cor?le e una stanza. Quel cielo capace di farci sen?re (o 
illudere – ma fa davvero differenza?) che avremo altro spazio, altro tempo, che non tu*o è des?nato 
a svanire. 

Un cielo davan? agli occhi, da trasferire nel cuore; da conservare per quando la vita ci sembrerà una 
prigione senza uscita, un tempo concluso. 

Ed è so*o questo cielo conquistato alla vista che il nostro essere vulnerabili, le nostre ferite 
diventano una tes?monianza di vita possibile, come recita la scri*a che appare sul muro alla fine del 
film: “vulnerabile dunque vivo, arte è amare la realtà”. 

Forse davvero amare la realtà è un’arte; e l’Arte l’unico modo, la sola nostra possibilità di guardare 
davvero negli occhi la realtà, e noi. 

Prof. Giulio Casini, Docente Libera Università, Psicologo dell’Arte e del Cinema 

 

  



AD PERSONAM PER L’AMICO SERGIO MARIO ILLUMINATO, PROF. GIUSEPPE MODICA 

Sergio Mario Illuminato è stato uno dei miei allievi all’Accademia di Belle Ar? di Roma proprio un po’ 
prima che scoppiasse la pandemia e durante il lockdown. Prima di pra?care l’arte ha viaggiato su un 
binario culturale parallelo che gli ha consen?to di rimanere sempre in sintonia con il diba:to 
ar?s?co contemporaneo.  

Studiando e recependo molto di quel che si diba*eva nella scena internazionale. Da a*ento 
osservatore, ha affinato il suo pensiero cri?co chiarendo con introspezione anali?ca le ragioni del 
suo sen?re, facendo delle scelte ben precise nel variegato e vasto panorama dell’arte 
contemporanea. Individua da subito i suoi maestri e riferimen? in ar?s? come Antoni Tàpies, Anselm 
Kiefer e Claudio Parmiggiani e nutre la sua conoscenza con argomen? teorici e filosofici di studiosi 
e maitre-a-penser come Mar?n Heidegger, Gilles Deleuze, Jaques Derrida, Gianni Va:mo, Maurice 
Merleau-Ponty, ed altri.  

È a*orno a ques? riferimen? che prende forma e si sviluppa il suo linguaggio che ?ene conto di ciò 
che è accaduto già nella storia dell’arte recente ma individuando un percorso che ha una sua 
riconoscibile fisionomia.  

Una poe?ca, la sua, che si nutre di da? e segni del tempo e dell’esistenza: un collegamento dire*o 
fra arte e vita della quale coglie a tra: non solo l’energia e l’esuberante vitalità, ma anche la sua 
dolorosa agonia, precarietà e fragilità.  

E non a caso Sergio Mario Illuminato volge la sua a*enzione verso luoghi che accolgono disagio e 
sofferenza, come lui stesso dice, Ca*edrali contemporanee della vulnerabilità: carceri, manicomi, 
ospedali, barconi…  Ed infa: il suo proge*o esposi?vo Corpus-et-Vulnus si inaugura proprio nelle 
stanze dell’ex carcere di Castello a Velletri.  

Sergio Mario Illuminato ha colto immediatamente il valore seman?co ed il fascino inquietante e 
controverso di questo imponente edificio, oggi abbandonato ed in degrado, dove si trovano 
disordina?, cao?ci ed accatasta? mol? fascicoli d’archivio del tribunale.  

Vite cancellate, disperse e annullate, tracce di umana esistenza, di indicibile disperazione trascri*e 
in fascicoli in rovina. È in questo contesto che si chiarisce meglio il senso del suo lavoro che me*e in 
stre*a sintonia este?ca ed e?ca.  

Nulla di decora?vo ed este?zzante è in ques? lavori, ma anche nessun compiacimento ed 
ammiccamento ideologico. Nessuna tentazione narra?vo-giornalis?ca e nessuna volontà di 
rappresentazione simbolica anzi un vivere la pi*ura nel suo linguaggio elementare, primario ed 
originario forma–luce-colore-materia che obbedisce alle ragioni specifiche e proprie della pi*ura in 
sé, scevra da inu?li formalismi ed a*eggiamen? mentali di retorica e di pretestuoso impegno.  

Recupera quei riferimen? ormai storici dell’informale, e dentro quest’area, questa fenomenologia 
introspe:va e medita?va, ha intrapreso il suo viaggio pi*orico ricco di imprevedibili accadimen? ed 
in ascolto delle ragioni profonde dell’uomo. E questo ascolto è registrato ed impresso nelle trame e 
sedimentazioni di questa pi*ura che senza infingimen? e proponimen? sorprende per i suoi esi? 
poe?ci e per il senso di avventura. 

Prof. Giuseppe Modica, pi0ore e docente di pi0ura all’Accademia Belle Ar3 di Roma 

 

  



QUANDO L’ARTE PRENDE VITA DALLA REALTA, SERGIO BATTISTA 

La proiezione del cortometraggio VULNERARE rappresenta un momento simbolico per la vita del 
proge*o il quale vede la sua realizzazione in diversi si?: IOSONOVULNERABILE ha avuto il suo incipit 
nel gennaio scorso a*raverso una residenza d’ar?sta negli spazi abbandona? dell’ex carcere 
pon?ficio di Velletri, per approdare a Parigi e proseguire nel prossimo dicembre presso i locali 
seicenteschi del Museo Storico di Villa Al?eri di Roma. IOSONOVULNERABILE è un proge*o 
complesso dove la vulnerabilità umana, con le paure, le sconfi*e e le debolezze che accompagnano 
l’esperienza terrena degli individui, viene raccontata e, se vogliamo, esorcizzata e mutata in 
emozione a*raverso svariate forme ar?s?che quali la fotografia, il cinema, l’arte coreu?ca, il teatro, 
la musica, la scenografia e l’editoria. L’importanza del proge*o viene evidenziata dal Dire*ore 
dell’Is?tuto Italiano di Cultura di Parigi, Antonio Calbi, a*raverso le seguen? parole: “La cultura è 
occasione di formazione e di crescita e a volte anche di lo*a contro le ingius?zie. Il primo passo per 
farlo è acce*are le nostre stesse fragilità in un mondo che con?nua a richiedere la perfezione, noi 
scegliamo di esaltare la vulnerabilità, la bellezza del gesto semplice, puro”.   

VULNERARE: un cortometraggio materico 

L’opera prima di Sergio Mario Illuminato, nella sua durata di poco più di 13 minu?, si presenta densa 
di significa?, i quali originano per lo più dall’osservazione della materia. Girato all’interno dell’ex 
carcere pon?ficio di Velletri, costruito nel 1860 e in disuso dal 1991, ora in procinto di cambiare 
des?nazione d’uso, il film si presenta come una serie di immagini, sia a colori che in un sugges?vo 
bianco e nero, nella quali si mostra il passato, o meglio, i richiami di molteplici vite (sofferen?, 
tra*andosi di un carcere) che si sono espresse/represse in quei luoghi. Re?, sbarre, porte, tralicci, 
faldoni accatasta? sul pavimento, scri*e sui muri e corridoi sono i protagonis? del corto, ma non 
solo. Intensi momen? performa?vi si rintracciano in azioni coreografiche che rievocano la corporeità 
dell’umanità che ha soggiornato in quei luoghi, come anche le ombre che ricordano sedimen? di 
vita, i quali ci legano ad una memoria forse confusa, che trasuda dai muri scrosta? nei quali la 
superficie malandata è essa stessa significato. 

La materia come espressione della realtà 

Durante la proiezione dell’audiovisivo, impreziosito da una colonna sonora “spigolosa” realizzata 
da Andrea Moscianese, la quale dona profondità e una adeguata asprezza alle immagini materiche, 
si ha la sensazione di rievocare quelle tris? emozioni, non solo accarezzando le immagini tramite 
l’organo della vista, ma anche esperire a*raverso il ta*o gli ogge: e le stru*ure che Illuminato ci 
mostra. Aprire quei faldoni impolvera? e scorrere i nomi di chi quei luoghi ha vissuto con 
la vulnerabilità del condannato, incarna il desiderio dello spe*atore. Ogni nome richiama un 
individuo, uno sconfi*o, una storia personale forse perduta per sempre nel buco nero di una storia 
che si interessa solo dei vincitori. Un corto, quindi, questo di Illuminato, che non cede a voli pindarici 
o ad un linguaggio visivo riservato ad inizia? pregno di autoreferenzialità, ma che cerca di aprire un 
canale comunica?vo (funzione dell’arte, questa, che sembra da tempo abbandonata) con i 
contemporanei parlando di memoria, quindi di tempo, e di luoghi nei quali questa memoria si è 
condensata, quindi di spazi. A proposito della sensazione “ta:le” che fornisce la visione di 
VULNERARE, ci ha colpito, ma forse è più corre*o dire “a*ra*o” una frase scri*a su un muro: “I tagli 
sulla pelle non sono un’illusione non guariscono più” che sembra suggellare appunto come la realtà 
impa: nella vita degli individui senza chiedere il permesso, forzando molto spesso le direzioni e 
stabilendo le sor?, per lasciare, infine, un segno indelebile. 

 

 



arte è amare la realtà qualunque sia 

Il ?tolo del corto, come è noto, deriva dal termine la?no vulnus che si traduce con ferita, ma anche 
offesa, danno, che a vedere l’audiovisivo di Illuminato sembra essere sempre non riparabile: le scri*e 
sui muri, i nomi dei detenu? scri: sui registri, i quali sopravvivono alla durata della condanna e 
anche a loro stessi, solo apparentemente ci stanno parlando del passato, in realtà sono pietre miliari 
della memoria e delle emozioni ancora vive contenute in essa. Illuminato sembra però ammonire lo 
spe*atore circa il rischio di non credere solo al racconto del passato, ma al contrario, lo invita ad 
a*ualizzare il gesto ar?s?co, in questo caso filmico, e farlo proprio nell’a*o coraggioso di mostrare 
le proprie ferite e acce*are la propria vulnerabilità, elemento imprescindibile del confronto con il 
reale. Invita l’individuo contemporaneo, ossessionato dall’idea del successo, con le parole di 
Pierpaolo Pasolini, ad accogliere una realtà “dove si può fallire e ricominciare senza che il valore e la 
dignità siano intacca?”, elevando il significato dell’esperienza terrena molto al di là delle maschere 
di infallibilità abitualmente indossate dagli individui. Diviene quindi un monito la grande scri*a che, 
nelle scene che segnano l’epilogo, appare sui muri perimetrali del piazzale riservato all’ora d’aria dei 
detenu? (forse tu: noi) che recita: “vulnerabile dunque vivo, arte è amare la realtà”. 

Sergio Ba@sta, Giornalista del Gufe0o, recensione del 04/10/2024 

 


